כשהכנסתי את הכרטיס הירוק לכספומט לבדוק את היתרה, קרה נס: המכשיר חיבק אותי. בכל זאת, לא בכל יום היתרה שלי עומדת על 400,000 שקלים – בזכות. בדרך כלל החשבון שלי מאופיין במספרים אקראיים, לרוב עם סימן מינוס המאיים לשמאלו. ועם הסכום הזה, השי הווירטואלי של אוטו, הלכתי להגשים חלומות.
החופש קורא לי לצאת לכבישים וכדאי שהכבישים האלו יהיו כמה שיותר רחוקים מביתי במרכז תל אביב. בקושי אני מצליח למצוא חניה לאיביזה שלי, לא כל שכן לשאר החלומות. עדיין בהשפעת היומיום, מצאתי לי ב-153,000 שקלים קאדילק ATS מודל 13' שעברה קצת פחות מ-50,000 קילומטרים; ללכת בלי, להרגיש עם. ממדים שלא מאיימים עלי יותר מדי, מנוע שני ליטרים טורבו בריון למדי, והנעה אחורית להנאה מרבית. אני מוכן לסלוח על תא המטען הזערורי ומרווח הרגליים הלא-קיים במושב האחורי, ולשכוח שהמשפחתית (הגדולה) האמריקאית שלי התכווצה בכביסה. אני אפילו מוכן לחיות בשלום עם הגיר האוטומטי הממש-בסדר שלה. הררי המומנט והזנב השמח משמחים אותי בכל תוואי דרך, תא הנוסעים מפנק במיוחד ולשמחתי הוא גם אדום להפליא. יאללה הפועל!
על המושב האחורי של ה-ATS נותרו 247,000 שקלים. לאחר שנואשתי מלמצוא גולף GTI ידנית מהדור השביעי במצב נורמלי ובמחיר שפוי, הלכתי על עוד אחת עם הנעה אחורית. וזה מה שמצאתי: ב.מ.וו M135i, 2013, כחולה, ידנית, יפהפייה וב-200,000 שקלים בלבד.
צילום: מנהל
משהו קוסם לי בבעלות ההנעה האחורית שנדמה שהן גם פרקטיות, אבל בפועל הן צפופות למדי. אחרי שסבא שלי ואבא שלי היו לקוחות נאמנים של סדרה 3 של שנות השבעים והשמונים, אשמח לאסוף את אבא שלי לסיבוב בבימרית הפרועה בתקווה שסבא מסתכל עלינו ממרומים ומבסוט ממי שהשאיר אחריו.
נותרו 47,000 שקלים. אני נח בין החיפושים אחר הכרכרה האידאלית עבורי, ובינתיים מוקסם מהעונה השנייה של 'פארגו'. אחרי שראיתי את הסצנה הראשונה של העונה, שמתרחשת ב-1979, לא יכולתי להשתחרר מהתחושה שהלוואי והייתי נכנס למכונת זמן ועובר לחיות בתקופה ההיא, כאשר כל סצנה מוסיפה עוד קסם ויזואלי ומוטורי למסך. אחת אחת הן מילאו את המסך, גרמלין ושברולט קורבייר קופה, קדילאק אלדורדו, פורד ברונקו וגם שבי קפריס במדי משטרת מינסוטה.
כשמיטב התוצרת האמריקאית של שנות השישים והשבעים המוגזמות מול עיני, וקאדילק ATS בחנייתי – לא יכולתי שלא להתפתות, ומצאתי לעצמי אוניית פאר, פלימות' גראן פיורי ברוהאם קופה, מודל 1975, עם V8 ו-6.6 ליטרים מאוד מגרגרים. הפיורי היפהפיה הזו רוקנה אותי מ-40,000 שקלים, משאירה אותי עם 7000 אחרונים. המעשה הנכון יהיה להשקיע אותם בחניה שכורה שתוכל לאכלס את 560 הסנטימטרים של הפיורי.
החופש מבעד לחלונות הענק שלה והמידות העצומות נראה גדול יותר מכל חופש מכווץ אחר. הגרגורים של המנוע הקשיש עושים לי נעים בגב ובאוזניים, ואני מוכן ומזומן להיכנס למכנסי הפלדפון שלי, להכניס איזו קסטה לרדיו, ולנסוע ישר. רק ישר.
צילום: מנהל
